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Remarques sur la vie de William Wordsworth 
Joanny Moulin (Aix-Marseille Université) 
Résumé : 
Cet article, commandé pour un Tombeau de William Wordsworth édité par Denis Bonnecase, 
à paraître aux Éditions Aden, est une tentative pratique pour montrer, par une étude de cas, 
ce que la critique biographique revisitée apporte encore aujourd’hui à la science littéraire. Il 
interroge le hiatus observable, dans le cas de William Wordsworth, entre l’homme et le poète, 
où plus exactement entre le personnage historique et la figure littéraire construite. Cela passe 
par un rappel des résultats des recherches biographiques de Geoge McLean Harper et 
d’Émile Legouis sur la relation, plus libertine que romantique, entre William Wordsworth et 
Annette Vallon : entre le jeune poète enthousiaste de la Révolution française, et celle dont 
l’histoire se souviendrait comme « la chouanne de Blois ». L’article revient également sur les 
accointances et l’engagement politique de William Wordsworth avec le très conservateur 
William Lowther, comte	  de	  Lonsdale	  et	  successeur	  de	  Sir	  James,	  dont	  le	  père	  du	  poète	  avait	  
été	  autrefois	  le	  régisseur.	   William	  Wordsworth	   est	   l’un	   de	   ces	   grands	   noms	   de	   la	   littérature	   dont	   la	   biographie	  bouscule	  la	  réception.	  Car	  il	  existe	  un	  étrange	  hiatus	  entre	  la	  personne	  et	  le	  personnage,	  entre	  l’homme	  qu’il	  fut	  et	  la	  figure	  littéraire	  qu’il	  a	  construite.	  Mal	  reçu	  par	  la	  critique	  à	  ses	  débuts,	  pour	  des	  raisons	  essentiellement	  idéologiques,	  afférentes	  au	  jacobinisme	  de	  ses	   jeunes	   années	   et	   à	   ses	   sympathies	   pour	   la	   Révolution	   française,	   inversement	  vilipendé	   ensuite	   par	   la	   génération	   montante	   pour	   les	   avoir	   si	   radicalement	   reniées,	  Wordsworth	  a	  vu	  son	  ascension	  vers	  la	  canonisation	  littéraire	  commencer	  vers	  le	  début	  des	  années	  1820.	  Ce	  revirement,	   ce	  mouvement	  désormais	   irrésistible	  vers	   le	  sommet	  de	  la	  gloire,	  devait	  beaucoup	  à	  la	  parution	  en	  1817	  de	  Biographia	  Literaria,	  où	  Coleridge	  faisait	   de	   Wordsworth	   son	   héros	   littéraire	   parmi	   les	   poètes	   de	   son	   temps,	   celui	   qui	  possédait	   à	   ses	   yeux	  «	  le	  don	  de	   l’imagination	  au	   sens	   le	  plus	  haut	   et	   le	  plus	   strict	  du	  terme	  »	  (II,	  151).	  Si	  Coleridge	  émettait	  quelques	  réserves	  sur	  ses	  aptitudes	  à	  la	  «	  Fancy	  »	  qui	  était	  à	  ses	  yeux	  le	  propre	  du	  talent,	  il	  admirait	  chez	  lui	  la	  force	  de	  l’«	  Imagination	  »	  qui	  selon	  lui	  distinguait	   le	  génie	  :	  «	  pour	  ce	  qui	  est	  de	  la	  puissance	  d’imagination,	   il	  est	  celui	  des	  écrivains	  modernes	  qui	  se	  rapprochent	  le	  plus	  de	  Shakespeare	  et	  de	  Milton	  ».	  	  Une	   telle	   assertion,	   comparée	   à	   cette	   autre	   où	  Coleridge	  déclarait	   que	   «	  Nul	   ne	  peut	  être	  un	  grand	  poète,	  sans	  être	  en	  même	  temps	  un	  philosophe	  profond	  »	  (I,	  25-­‐26),	  ne	  va	  pas	  sans	  susciter	  quelque	  perplexité	  quand	  on	  sait	  que	  Wordsworth	  se	  vantait	  lui-­‐même	   de	   lire	   relativement	   peu.	   Ce	   qu’il	   faut	   bien	   appeler	   l’antiintellectualisme	   de	  poèmes	   comme	   «	  The	   Tables	   Turned	  »	   reflétait	   le	   peu	   d’intérêt,	   pour	   ne	   pas	   dire	   un	  certain	   dégoût,	   que	   Wordsworth	   avait	   éprouvé	   pour	   les	   études	   philosophiques	   et	  littéraires	   pendant	   ses	   années	   d’études	   à	   Cambridge,	   dont	   il	   ne	   se	   départit	   jamais	  vraiment	  toute	  sa	  vie	  durant.	  «	  Sauf	  de	  temps	  en	  temps	  quand	  Southey	  me	  reçoit,	  je	  ne	  vois	   pas	   un	   seul	   livre	   nouveau	  »,	   écrivait-­‐il	   encore	   à	   Francis	  Wrangham	   le	   19	   février	  1819	  —	  Alastor	   (1816),	  Manfred	   (1817),	  Endymion	   (1818),	  The	  Revolt	  of	   Islam	  (1818),	  
Childe	  Harold’s	  Pilgrimage	  cantos	  III	  &	  IV	  (1818),	  The	  Heart	  of	  Midlothian	  (1818),	  etc.	  —,	  mais	  à	  en	  croire	  Wordsworth,	  «	  rien	  »,	  comme	  dans	  le	  journal	  de	  ce	  pauvre	  Louis	  XVI	  le	  14	   juillet	  1789.	  Thomas	  De	  Quincey,	  qui	   fut	  peut-­‐être	   le	  premier	  admirateur	   transi	  de	  Wordsworth,	   n’osant	   l’approcher	   pendant	   plusieurs	   années,	   emménageant	   à	   Dove	  Cottage	   lorsque	  Wordsworth	  en	  partit	  pour	  une	  demeure	  plus	  cossue,	  puis	  précepteur	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de	   ses	   enfants	   pendant	   plusieurs	   années,	   et	   qui	   à	   ce	   titre	   le	   fréquenta	   le	   longuement,	  relevait	  avec	  un	  certain	  étonnement	  ce	  même	  trait	  de	  caractère	  :	  Il	  se	  contentait	  de	  très	  peu	  de	  livres	  :	  il	  avait	  pour	  habitude	  de	  ne	  pas	  se	  soucier	  de	   tous	   les	   courants	  de	   la	   littérature,	   ou	   en	   tout	   cas	  de	   toute	   littérature	  qui	  ne	  puisse	   pas	   être	   considérée	   comme	   le	   tabernacle	   de	   la	   grandeur	   très	   idéale,	  capitale	   et	   élémentaire	   de	   l’intellect	   humain.	   À	   cette	   extrême	   limitation	   de	   ses	  sensibilités	   littéraires,	   il	   était	   poussé	   tout	   autant	   par	   cette	   contingence	   de	   sa	  propre	  condition	   intellectuelle	  —	  une	  partialité	   (Einseitigkeit)	  extrême,	   intense,	  sans	  égal	  —	  que	  par	  une	  modération	  particulière	  des	  sentiments.	  Des	  milliers	  de	  livres,	   qui	   ont	   donné	   des	   plaisirs	   inouïs	   à	   des	  maillons	   d’esprits	   ingénus,	   pour	  Wordsworth	   étaient	   absolument	   lettre	   morte,	   hermétiquement	   fermés	   à	   sa	  sensibilité	   et	   à	   sa	   puissance	  d’appréciation,	   autant	   que	   le	   sont	   les	   couleurs	   aux	  yeux	  d’un	  aveugle.	  (192)	  On	   tient	   de	   Southey	   (63),	   auprès	   de	   qui	   il	   s’en	   était	   souvent	   plaint,	   qu'il	   était	  dépourvu	   du	   sens	   de	   l’odorat	   —	   les	   jonquilles	   de	   «	  I	   Wandered	   lonely	   as	   a	   cloud	  »	  n’avaient	  pour	  lui	  nulle	  fragrance	  —	  et	  il	  est	  vrai	  qu’en	  son	  âge	  mûr	  Wordsworth	  lisait	  d’autant	  moins	  que	  ses	  yeux	  le	  faisaient	  souffrir	  au	  point	  qu’il	  a	  pu	  craindre	  de	  perdre	  la	  vue,	  à	  l’instar	  de	  Milton,	  avec	  qui	  l’on	  a	  pu	  dire	  qu’il	  avait	  une	  étonnante	  ressemblance	  physique.	  Ces	  traits	  de	  caractère	  de	  l’homme	  peuvent	  paraître	  en	  contradiction	  avec	  le	  personnage	   du	   poète	   de	   l’empathie	   avec	   la	   nature	   et	   de	   la	   compassion	   humaine	   par	  excellence.	   Ces	   remarques	   renforcent	   l’image	   d’un	   Wordsworth	   fortement	   introverti,	  parangon	   d’un	   idéalisme	   romantique,	   célébrant	   une	   nature	   d’autant	   plus	   divinisée	  qu’elle	   lui	   était	   moins	   immédiate,	   apôtre	   d’une	   fraternité	   humaine	   d’autant	   plus	  théorique	  qu’il	  ne	  communiquait	  pas	  facilement	  avec	  ses	  semblables.	  	  De	  Quincey,	  dans	  ses	  réminiscences,	  s’exprimait	  sur	  un	  ton	  où	  perçait	  un	  certain	  ressentiment,	  au-­‐delà	  du	  degré	  de	  déception	  inévitable	  pour	  tout	  adorateur	  ayant	  appris	  à	   connaître	   les	   faiblesses	   humaines	   de	   son	   idole.	   L’auteur	   autobiographique	   des	  
Confessions	  d’un	  mangeur	  d’opium	  anglais	  reprochait	  à	  celui	  du	  Prélude	  ce	  qu’il	  appelait	  son	   «	  arrogance	  »,	   car	   il	   s’était	   senti	   comme	   relégué	   au	   rang	   d’un	   serviteur,	   tenu	  régulièrement	   à	   l’écart	   des	   conversations	   littéraires	   du	   maître	   avec	   ses	   nombreux	  visiteurs,	  se	  heurtant	  constamment,	  en	  définitive,	  à	  une	  infranchissable	  réserve.	  De	  fait,	  Wordsworth	  était	  un	  homme	  secret	  qui	  avait	  sans	  doute	  ses	  raisons	  de	  se	  méfier	  d’un	  De	  Quincey	  qu’il	  pouvait	  soupçonner	  d’être	  par	   trop	   indiscret,	  et	  dont	   l’existence	  avait	  au	  moins	  deux	  faces	  cachées	  :	  sa	  vie	  politique	  et	  sa	  vie	  privée.	  	  En	   1818,	   l’engagement	   politique	   de	  Wordsworth	   avait	   une	   portée	   idéologique,	  sur	   laquelle	  nous	   reviendrons,	  mais	   aussi	   une	  dimension	   sociale,	   car	   il	   se	   rapprochait	  par	   là	   de	   la	   classe	   supérieure,	   de	   la	   «	  gentry	  »,	   d’une	   façon	   qui	   laisse	   supposer	   qu’il	  pouvait	   y	   avoir	   dans	   son	   attitude	   distante	   un	   élément	   de	   hauteur,	   voire	   un	   certain	  snobisme.	  Quant	  à	  sa	  vie	  privée,	  elle	  était	  également	  hantée	  par	  un	  «	  loup	  »	  :	  l’histoire	  de	  son	   changement	   de	   bord	   politique	   recoupait	   celle	   de	   son	   aventure	   avec	   une	   certaine	  Annette	  Vallon,	  dont	  De	  Quincey	  n’a	  vraisemblablement	  jamais	  rien	  su,	  et	  dont	  le	  secret	  était	   partagé	  par	   un	   étroit	   cercle	   d’intimes,	   au	  nombre	  desquelles	   la	   sœur	  de	  William	  Wordsworth,	  Dorothy,	  son	  épouse	  Mary,	  son	  frère	  Christopher,	  le	  poète	  Robert	  Southey,	  et	  Henry	  Crabb	  Robinson.	  En	   dépit	   de	   nombreuses	   protestations	   du	   contraire	   par	   la	   suite,	   le	   secret	   était	  jalousement	   gardé.	   En	   1851,	   l’année	   après	   la	  mort	   de	  William	  Wordsworth,	   son	   frère	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Christopher	   Wordsworth,	   alors	   chanoine	   de	   Westminster,	   futur	   évêque	   de	   Lincoln,	  publiait	   une	   première	   biographie	   «	  autorisée	  »	   du	   poète,	   dans	   laquelle	   il	   aurait	   voulu	  faire	  état	  de	   la	  relation	  de	  William	  avec	  Annette,	  arguant	  que	  c’était	  une	  rumeur	  assez	  courante.	   Mais,	   aux	   dires	   de	   Christopher,	   Mary	   Wordsworth	   et	   Crabb	   Robinson	  l’auraient	  persuadé	  de	  n’en	  rien	  faire.	  Les	  mœurs	  de	  l’Angleterre	  victoriennes	  au	  temps	  de	  la	  Grande	  Exposition	  n’étant	  pas	  du	  tout	  celles	  de	  la	  France	  de	  1791,	  où	  «	  les	  théories	  les	  plus	  licencieuses	  étaient	  professées,	  toutes	  les	  retenues	  brisées,	  le	  libertinage	  faisant	  loi.	   Il	   était	   assiégé	   de	   fortes	   tentations…	  »	   (Memoirs	   74).	   À	   n’en	   pas	   douter,	  l’hagiographie	   littéraire	   se	   fût	   fort	   mal	   accommodée	   d’une	   histoire	   de	   jeune	   femme	  séduite	   et	   abandonnée	   avec	   l’enfant	   née	   de	   cette	   «	  forte	   tentation	  »,	   dans	   une	   France	  révolutionnaire	   où	   se	   déchaînaient	   les	   «	  septembriseurs	  »	   de	   1792	   et	   que	   le	   héros	   ne	  songeait	  désormais	  plus	  qu’à	  fuir,	  à	  l’heure	  où	  sa	  rêverie	  politique	  tournait	  tragiquement	  à	  l’aigre.	  Pour	  que	  cet	  épisode	  soit	  porté	  à	  la	  connaissance	  du	  public,	  il	  fallut	  attendre	  130	  ans,	  et	   la	  publication	  en	  1922	  de	   l’ouvrage	  d’Émile	  Legouis,	  professeur	  à	   la	  Sorbonne	  :	  
William	   Wordsworth	   &	   Annette	   Vallon	   était	   le	   résultat	   de	   recherches	   biographiques	  menées	   en	   coopération	   avec	   George	   MacLean	   Harper,	   professeur	   à	   Princeton.	   Émile	  Legouis,	   lorsqu’il	   était	  maître	  de	  conférences	  à	   l’Université	  de	  Lyon,	  avait	  grandement	  contribué	   à	   la	   reconnaissance	  du	  Prélude,	   poème	  autobiographique	  posthume,	   comme	  une	   œuvre	   majeure.	   Pendant	   la	   Première	   Guerre	   mondiale,	   nombre	   de	   Britanniques	  avaient	   lu	   et	   relu	   les	   poèmes	   de	   Wordsworth	   pour	   leur	   effet	   d’apaisement	   et	   de	  consolation.	   Dans	   ces	   années	   d’après-­‐guerre,	   les	   découvertes	   de	   Legouis	   et	   Harper	  venaient	  écorner	  l’image	  du	  grand	  homme	  et	  du	  moraliste	  romantique,	  et	  dans	  les	  écrits	  de	  ces	  deux	  chercheurs	  se	  laisse	  entendre	  ce	  qui	  ressemble	  à	  une	  forme	  de	  déception,	  ou	  du	  moins	   à	   une	   déconstruction	  moderniste	   de	   l’icône	   romantique.	   En	   l’occurrence,	   la	  méthode	  biographique	  de	  recherche	  littéraire	  ne	  cédait	  nullement,	  bien	  au	  contraire,	  au	  travers	   hagiographique	   qu’a	   pu	   lui	   reprocher	   la	   nouvelle	   critique,	   qui	   quelques	  décennies	  plus	  tard	  allait	  durablement	  reléguer	  ses	  procédés	  et	  éclipser	  ses	  résultats.	  En	  vérité,	   les	   trouvailles	   d’un	   Legouis	   dérangeaient	   le	   nouveau	   fétichisme	   du	   texte	   tout	  autant	   que	   l’ancienne	   idéalisation	   de	   l’auteur.	   Legouis	   brûlait	   au	   feu	   de	   la	   science	  littéraire	  ce	  que	  tant	  de	  lecteurs	  avaient	  comme	  lui	  adoré	  :	  Il	   faut	   cependant	   reconnaître	   qu’en	   tant	   que	   poète	   il	   a	   contribué	   à	   aveugler	   le	  monde.	  Plus	  intéressé	  par	  l’éducation	  que	  par	  la	  vérité	  pure	  et	  simple,	  aspirant	  à	  jouer	   un	   rôle	   presque	   sacerdotal,	   il	   a	   permis	   à	   une	   image	   de	   lui-­‐même,	   plus	  édifiante	   qu’exacte,	   de	   prendre	   forme	   dans	   ses	   vers.	   Il	   montrait	   à	   peine	   ses	  faiblesses	   et	   ses	   erreurs,	   ou	   s’il	   lui	   arrivait	   de	   les	   confesser,	   il	   le	   faisait	   en	   des	  termes	   si	   modérés	   que	   personne	   n’aurait	   pu	   deviner	   tout	   ce	   que	   cachaient	  certains	  mots	  d’apparence	  bénigne.	  Il	  fit	  même	  plus,	  car	  il	  entreprit	  de	  retracer	  sa	  propre	   jeunesse,	   et	   pratiqua	   dans	   le	  Prélude,	   où	   tout	   est	   vrai,	   la	   tromperie	   qui	  consiste	  à	  omettre	  des	  faits	  embarrassants.	  Il	  nous	  met	  lui-­‐même	  en	  garde,	  en	  un	  sens,	  mais	  il	  ne	  peut	  supprimer	  l’effet	  des	  omissions	  qu’il	  s’est	  cru	  autorisé	  à	  faire.	  Les	  trois	  livres	  du	  Prélude	  sur	  la	  Révolution	  ne	  contiennent	  pas	  toute	  la	  vérité	  de	  son	  séjour	  en	  France,	  ni	  celle	  des	  sentiments	  du	  poète	  pendant	   les	   trois	  années	  qui	   suivirent	   son	   retour	   en	   Angleterre.	   La	   crise	   qu’il	   traversa	   n’était	   pas	  seulement	  intellectuelle.	  La	  politique	  n’accaparait	  pas	  entièrement	  ses	  pensées,	  et	  ne	  guidait	  pas	  toutes	  ses	  actions.	  Il	  est	  impossible	  aujourd’hui	  de	  relire	  ces	  livres	  sans	   voir	   leurs	   côtés	   obscurs	   en	   arrière-­‐plan.	   Il	   est	   impossible	   de	   ne	   pas	  s’étonner,	  ou	  de	  ne	  pas	  sourire,	  à	  plus	  d’une	  assertion,	  plus	  d’une	  analyse	  du	  moi	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qui	  est	  faussée	  par	  ce	  qu’ils	  en	  sont	  absents.	  Il	  existe	  une	  autre	  cause	  de	  regrets,	  esthétique	  celle-­‐là.	  La	  réalité	  était	  plus	  riche,	  plus	  complexe	  et	  pleine	  d’humanité	  que	  les	  simplifications	  de	  son	  expérience	  que	  nous	  donne	  Wordsworth.	  Sa	  poésie	  souffre	  de	  ce	  qu’il	  expurge	  à	  l’excès	  la	  Nature.	  (116-­‐117)	  Legouis	   voyait	   juste.	   Il	   n’est	   pas	   question,	   pour	   lui	   pas	   plus	   que	   pour	   nous,	  d’émettre	   un	   quelconque	   jugement	  moral	   sur	   la	   conduite	   de	  Wordsworth	   dans	   sa	   vie	  privée.	  Mais	  ce	  qui	  fait	  la	  valeur	  de	  Wordsworth	  en	  tant	  que	  poète,	  c’est	  la	  spontanéité,	  l’authenticité	  et	  la	  sincérité	  supposées	  de	  ses	  vers,	  cet	  idéal	  romantique	  selon	  lequel	  la	  vérité	   des	   sentiments	   du	   cœur	   est	   estimée	   supérieure	   à	   la	   sécheresse	   cérébrale	   de	   la	  raison	   pure:	   «	  Spontaneous	   Wisdom	   breathed	   by	   health,	   /	   Truth	   breathed	   by	  chearfulness	  ».1	  	  Cette	  idéologie	  romantique	  imprègne	  chacun	  de	  ses	  poèmes,	  et	  chaque	  page	  des	  préfaces	  de	  Lyrical	  Ballads,	  où	  l’on	  peut	  lire	  par	  exemple	  :	  Aristote,	  à	  ce	  qu’on	  m’a	  dit,	  prétendait	  que	  la	  poésie	  est	  la	  plus	  philosophique	  de	  toutes	   les	   formes	   d’écriture	  :	   c’est	   vrai	  :	   son	   objet	   est	   la	   vérité,	   non	   pas	  individuelle	   et	   locale,	   mais	   générale,	   et	   opérante	  ;	   non	   pas	   basée	   sur	   des	  témoignages	   extérieurs,	   mais	   portée	   vivante	   dans	   le	   cœur	   par	   la	   passion	  ;	   la	  vérité	   qui	   est	   son	   propre	   témoignage,	   qui	   donne	   force	   et	   divinité	   au	   tribunal	  auquel	  elle	  fait	  appel,	  et	  qui	  les	  reçoit	  de	  ce	  même	  tribunal.	  La	  poésie	  est	  l’image	  de	  l’homme	  et	  de	  la	  nature.	  (301)	  Eh	  !	  Quoi	  ?	   Cet	   homme	  mentait	   par	   omission,	   préférant	   sans	  doute	   ce	   qu’il	   appelait	   la	  «	  vérité	  générale	  »	  à	  la	  «	  vérité	  individuelle	  »,	  falsifiant	  ainsi	  le	  récit	  de	  ses	  sentiments	  à	  une	  époque	  cruciale	  de	  sa	  vie,	  dissimulant	  honteusement	   les	  passions	  de	  son	  cœur	  en	  même	  temps	  que	  son	  enfant	  naturelle	  ?	  Et	  cela	  tout	  particulièrement	  dans	  The	  Prelude,	  
or	  Growth	  of	  a	  Poet’s	  Mind,	  poème	  autobiographique	  qu’il	  peaufina	  pendant	  35	  ans	  et	  ne	  voulut	  jamais	  publier	  qu’à	  titre	  posthume,	  sorte	  de	  testament	  moral	  d’outre-­‐tombe	  où	  il	  se	   serait	   honoré	   à	   bon	   compte	   de	   parler	   vrai	  ?	   On	   peine	   à	   le	   croire.	   Et	   pourtant	  :	   à	  l’époque	  où	  Byron	  assumait	  son	  libertinage	  et	  s’en	  glorifiait,	  Wordsworth	  reniait	  le	  sien	  et	   le	   cachait	   sous	   un	   masque	   de	   Tartuffe	   donneur	   de	   leçons	  :	   «	  Let	   Nature	   be	   your	  teacher	  »	  (149)2	  —	  sans	  blague	  !	  Car,	  en	  effet,	  son	  aventure	  avec	  Annette	  Vallon	  relevait	  sans	  doute	  bien	  moins	  de	  la	  passion	  romantique	  que	  du	  libertinage,	  au	  sens	  que	  le	  XVIIIe	  siècle	  finissant	  donnait	  encore	  à	  ce	  terme.	  Que	  sait-­‐on	  au	  juste	  de	  cette	  histoire	  ?	  Peu	  de	  choses	   en	   somme,	   car	   presque	   tous	   les	   documents	   qui	   s’y	   rapportaient	   ont	   été	  délibérément	  détruits,	  mais	  l’enquête	  magistrale	  qu’ont	  menée	  Harper	  et	  Legouis	  leur	  a	  permis	  d’en	  brosser	  une	  ébauche	  aussi	  précise	  que	  surprenante.	  Wordsworth	   fit	   un	  premier	  voyage	  en	  France,	   via	   la	   Suisse,	   de	   juillet	   à	  octobre	  1790,	   avec	   un	   certain	   Robert	   Jones,	   alors	   étudiant	   comme	   lui	   à	   St	   John’s	   College,	  Cambridge.	  Cette	  version	  pédestre	  et	  désargentée	  du	  «	  grand	  tour	  »	  des	   jeunes	  Anglais	  de	   bonne	   famille	   était	   rendue	   particulièrement	   exaltante	   par	   l’état	   de	   grâce	   des	  premiers	  temps	  de	  la	  Révolution	  française	  —	  «	  'twas	  a	  time	  when	  Europe	  was	  rejoiced,	  /	  France	  standing	  on	  the	  top	  of	  golden	  hours,	  /	  And	  human	  nature	  seeming	  born	  again	  ».3	  Wordsworth	  était	  rentré	  à	  Cambridge,	  terminer	  des	  études	  également	  touristiques,	  où	  il	  n’avait	  guère	  brillé	  que	  par	  la	  mise,	  à	  ce	  que	  rapporte	  De	  Quincey	  :	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  «	  Sagesse	  spontanée,	  souffle	  de	  santé,	  /	  Vérité,	  souffle	  de	  gaité	  »	  (Lyrical	  Ballads	  149).	  2	  «	  Laisse	  la	  Nature	  être	  ton	  professeur	  »	  (Lyrical	  Ballads	  149).	  3	   «	  C’était	   le	   temps	   où	   l’Europe	   se	   réjouissait,	   /	   La	   France	   au	   sommet	   des	   heures	   d’or,	   /	   Et	   la	   nature	  humaine	  semblait	  renaître	  »	  (Prelude	  VI	  352).	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Cela	  suscitera	  quelque	  étonnement	  si	   je	  mentionne	  qu’en	  arrivant	  à	  Cambridge,	  Wordsworth	   en	   réalité	   faisait	   le	   beau,	   or,	   dans	   l’argot	  moderne,	   le	   «	  dandy	  ».	   Il	  portait	  des	  bas	  de	  soie,	  se	  poudrait	  les	  cheveux,	  et	  en	  toutes	  choses	  se	  piquait	  de	  ses	  manières	  de	  gentleman.	  À	  ceux	  qui	  se	  souviennent	  de	  sa	  tenue	  débraillée	  du	  milieu	  philosophique	  de	  sa	  vie,	  cela	  fournira	  matière	  à	  sourire.	  (167)	  Certaines	   des	   ambiguïtés	   du	   caractère	   de	  William	  Wordsworth	   s’expliquent	   en	  partie	   par	   l’histoire	   de	   sa	   famille.	   Son	   père,	   John	   Wordsworth,	   avait	   été	   l’un	   des	  régisseurs	  de	  Sir	  James	  Lowther,	  comte	  de	  Lonsdale	  (1736	  –	  1802),	  mais	  comme	  l’a	  bien	  montré	   Kenneth	   Johnson,	   dans	   le	   fonctionnement	   des	   institutions	   de	   l’Angleterre	   du	  XVIIIe	   siècle,	   cette	   fonction	   impliquait	   un	   fort	   engagement	   politique,	   au	   service	   d’un	  hobereau	   particulièrement	   cynique	   et	   dominateur,	   qui	   s’était	   employé	   à	   mériter	   ses	  surnoms	  de	  «	  Jimmy	  Grasp-­‐All	  »,	  ou	  «	  Bad	  Earl	  »,	  le	  «	  mauvais	  comte	  ».	  À	  la	  mort	  de	  John	  Wordsworth	  en	  1783,	  son	  employeur	  lui	  devait	   la	  somme	  considérable	  de	  4000	  livres,	  une	   créance	   qui	   traînait	   depuis	   une	   vingtaine	   d’années,	   et	   que	   «	  Jimmy	  »	   mit	   encore	  moins	  d’empressement	  à	  payer	  aux	  enfants	  de	  sont	  défunt	  régisseur.	  Ainsi,	   le	  décès	  de	  ses	  parents	  n’entraîna	  pas	  seulement	  un	  traumatisme	  affectif,	  aggravé	  par	  la	  séparation	  de	  la	  fratrie,	  mais	  aussi	  une	  perte	  de	  statut	  social.	  En	  accédant	  aux	  études	  supérieures,	  William	   Wordsworth	   avait	   une	   opportunité	   de	   se	   refaire,	   qu’il	   gâcha	   par	   un	  ressentiment	  de	  rebelle,	  accentué	  par	  ce	  décalage	  d’habitus	  dont	  pâtissent	  plus	  ou	  moins	  consciemment	  les	  jeunes	  gens	  déclassés	  et	  les	  héritiers	  spoliés.	  William	  avait	  tout	  pour	  réussir,	  étudiant	  à	  Cambridge	  sous	  la	  houlette	  de	  son	  oncle	  William,	  alors	  «	  fellow	  »	  dans	  le	  même	  collège	  de	  St	  John,	  assuré	  d’une	  charge	  de	  pasteur	  que	  John	  Robinson,	  cousin	  de	  son	   père	   et	   ancien	   agent	   des	   Lowther	   comme	   lui,	   devenu	   député	   de	   Harwich	   (1774-­‐1803),	   lui	   tenait	   au	   chaud.	   Pourtant,	   il	   fit	   le	   désespoir	   de	   ses	   protecteurs	   en	   se	  comportant	  comme	  l’enfant	  gâté	  qu’il	  n’était	  qu’à	  moitié,	  cédant	  aux	  sirènes	  d’un	  air	  du	  temps	  chargé	  des	  vapeurs	  enivrantes	  de	  la	  Révolution	  française.	  Il	  avait	  certes	  des	  griefs	  personnels	  bien	  fondés	  contre	  l’aristocratie,	  mais	  avec	  l’intransigeance	  de	  ses	  20	  ans	  il	  lui	  aurait	  été	  difficile	  de	  croire	  à	  la	  révolte	  du	  député	  Robinson	  contre	  certains	  abus,	  et	  en	  1790	  son	  enthousiasme	  politique	  lui	  dictait	  de	  se	  croire	  anticlérical.	  	  Après	   quelques	   semaines	   à	   Cambridge,	   passées	   à	   faire	   mollement	   semblant	  d’étudier	   l’hébreu	  pour	  entrer	  dans	   les	  ordres,	   à	   l’automne	  1791	  William	  Wordsworth	  repartait	  pour	  la	  France,	  irrésistiblement	  attiré,	  comme	  nombre	  de	  ses	  compatriotes	  par	  la	   nouvelle	   planète	   Révolution,	   avec	   le	   projet	   plus	   modestement	   pragmatique	   d’y	  apprendre	   le	   français	   pour	   revenir	   l’enseigner	   en	   Angleterre.	   Après	   quelques	   jours	   à	  Paris,	   il	   se	   rendit	   à	   Orléans,	   qui	   était	   alors	   une	   destination	   fort	   prisée	   des	   Anglais	   en	  France,	   «	  pour	   m’éloigner	   de	   mes	   compatriotes,	   et	   apprendre	   à	   parler	   la	   langue	  couramment	  »	   (Memoirs,	   15).	   Ce	   furent	   certainement	   ses	   opinions	   politiques	   qui	  l’attirèrent	   à	   Blois,	   où	   il	   assistait	   aux	   réunions	   de	   la	   Société	   populaire	   des	  Amis	   de	   la	  Constitution,	  clubs	  politiques	  d’environ	  deux	  cents	  personnes	  qui	  se	  réunissaient	  dans	  l’église	  des	   Jacobins.	  Dans	   cette	   ébullition	  politique,	   lisant	   tous	   les	  pamphlets	  du	   jour,	  Wordsworth	   se	   lia	   d’amitié	   avec	   Michel-­‐Armand	   Bacherie	   Beaupuy,	   capitaine	   du	   32e	  régiment	  stationné	  à	  Blois	  :	  «	  les	  annales	  de	  la	  révolution	  ne	  présentent	  pas	  de	  plus	  pur	  esprit	  »	   (Harper	  110).	  Beaupuy,	  de	  16	  ans	   l’aîné	  de	  Wordsworth,	  entreprit	  de	  parfaire	  son	  éducation	   révolutionnaire	  —	  «	  my	  heart	  was	   all	   /	  Given	   to	   the	  People,	  &	  my	   love	  was	  theirs.	  »	  (Prelude	  156).	  Ce	  qui	  se	  comprend	  peut-­‐être	  un	  peu	  moins	  aisément,	  c’est	  que	  dans	  le	  même	  temps	  il	  ait	   frayé	  avec	   le	  parti	  adverse	  —	  «	  (While	  I	  consorted	  with	  these	  Royalists)	  »	  :	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The	  Men	  already	  spoken	  of	  as	  chief	  Of	  my	  Associates	  were	  prepared	  to	  fight	  	  To	  augment	  the	  band	  of	  Emigrants	  in	  Arms	  	  Upon	  the	  borders	  of	  the	  Rhine,	  &	  leagued	  	  With	  foreign	  Foes	  mustered	  for	  instant	  war.4	  Orléans	   et	   Blois	   étaient	   un	   repaire	   de	   la	   contre-­‐révolution,	   où	   commençait	   de	  s’organiser	   ce	   qui	   s’appellerait	   bientôt	   la	   chouannerie,	   contre	   laquelle	   Beaupuy	  s’illustrerait	   bientôt,	   dans	   la	   guerre	   de	   Vendée.	   Wordsworth	   logeait	   chez	   M.	   Gellet-­‐Duvivier,	  militant	  royaliste	  notoire,	  et	  fréquentait	  entre	  autres	  M.	  Paul	  Vallon,	  notaire	  à	  Blois,	  dont	  la	  sœur	  Marie-­‐Anne,	  surnommée	  Annette,	  lui	  donnait	  des	  leçons	  de	  français.	  En	  1791,	  Annette	  avait	  25	  ans,	  soit	  4	  de	  plus	  que	  William.	  Les	  Vallon	  étaient	  une	  famille	  bien	  établie,	  chirurgiens	  depuis	  quatre	  générations	  à	  l’hôpital	  de	  Blois,	  où	  les	  deux	  frères	  aînés,	  Jean-­‐Jacques	  et	  Charles-­‐Henri	  succédaient	  à	  leur	  père	  Jean,	  décédé	  en	  1775	  ;	  Paul,	  le	   troisième	   était	   notaire	   dans	   la	   même	   ville.	   Annette,	   qui	   avait	   aussi	   deux	   sœurs,	  Françoise	   Anne,	   Angélique	   Adélaïde,	   était	   la	   plus	   jeune	   des	   six	   enfants.	   Catholiques,	  royalistes,	  hostiles	  à	  la	  Révolution,	  mais	  probablement	  pas	  totalement	  fermés	  aux	  idées	  nouvelles,	  comme	  le	  souligne	  Legouis,	  notant	  que	  deux	  de	  ses	  cousins,	  Charles	  Olivier	  et	  Claude	  Léonnar	   (sic),	   curés	  à	  Blois,	  devinrent	  des	  prêtres	  «	  constitutionnels	  »	   (10).	  De	  même	   qu’à	   Cambridge	   Wordsworth	   paraissait	   hésiter	   entre	   les	   attitudes	  caractéristiques	   de	   deux	   classes	   sociales,	   à	   plus	   forte	   raison	   en	   France,	   dans	   un	   pays	  dont	   il	  ne	  connaissait	  que	  bien	  peu	  de	  choses,	   il	   faisait	   figure	  de	   jeune	  touriste	  anglais	  naïf,	  à	  qui	  sa	  condition	  marginale	  d’étranger	  permettait	  de	  se	  promener	  dans	  des	  classes	  sociales	   et	   des	   familles	   politiques	   antagonistes,	   puisqu’il	   n’appartenait	   ni	   à	   l’une,	   ni	   à	  l’autre.	   Étrange	   immaturité	   politique,	   tout	   de	   même,	   et	   l’on	   ne	   peut	   s’empêcher	   de	  penser	   que	   ses	   convictions	   ne	   devaient	   pas	   être	   bien	   profondément	   ancrées,	   et	   de	  remarquer	   que	   son	   errance	   romantique	   se	   traduisait	   par	   une	   flânerie	   assez	  inconséquente	  à	  la	  surface	  des	  choses,	  dans	  des	  situations	  qu’il	  ne	  comprenait	  pas	  très	  bien.	  Harper	  a	   fort	  bien	   résumé	  cela	  :	   «	  ce	   rêveur	  pauvre	  et	  à	  demi-­‐éduqué,	   justement	  parce	  qu’il	  était	  pauvre,	  à	  demi	  éduqué	  et	  un	  rêveur,	  trouva	  son	  chemin	  vers	  le	  centre	  de	  son	  époque,	  le	  centre	  de	  sa	  vie	  intellectuelle	  et	  émotionnelle	  »	  (84).	  Quoi	   qu’il	   en	   soit,	   au	   printemps	  1792	   Annette	   était	   enceinte	   des	   œuvres	   de	  William,	   pendant	   l’été	   elle	   préparait	   la	   layette	   de	   leur	   enfant	   à	   naître,	   insistant	  sentimentalement	   pour	   que	   William	   en	   baisât	   chaque	   article	   (Legouis	   22).	   Dans	   sa	  correspondance,	  Wordsworth	  annonçait	  à	  Matthews	  son	  prochain	  retour	  en	  Angleterre,	  évoquant	   son	   intention	   d’entrer	   dans	   les	   ordres	   et	   lui	   demandant	   de	   prendre	   des	  contacts	   avec	  des	   éditeurs	   londoniens	  pour	   la	  publication	  de	   ses	  poèmes	   (Letters	   43).	  Début	   septembre,	   les	   amants	   quittaient	   Blois	   pour	   se	   rendre	   ensemble	   à	   Orléans,	   et	  lorsque	   Wordsworth	   évoque	   les	   massacres	   de	   septembre,	   il	   en	   parle	   comme	   d’un	  événement	  parisien,	  bien	  qu’Orléans	  en	  ait	  bien	  eu	  sa	  part.	  Wordsworth	  était	  à	  Paris	  le	  15	  décembre	  1792,	   jour	  de	   la	  naissance	  de	   sa	   fille,	   qui	   fut	  baptisée	   le	   jour	  même	  à	   la	  cathédrale	   de	   Sainte-­‐Croix	  :	   «	  Anne	   Caroline	   Wordswodsth	   (sic),	   fille	   de	   William	  Wordswodsth,	  Anglois,	   et	  de	  Marie	  Anne	  Vallon	  »,	   le	  père	  absent	  étant	   représenté	  par	  André	  Augustin	  Dufour,	  à	  qui	  il	  avait	  remis	  une	  reconnaissance	  de	  paternité.	  Effrayé	  par	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  «	  Je	  donnais	  mon	  cœur	  /	  tout	  entier	  au	  peuple,	  et	  mon	  amour	  était	  le	  leur	  »	  (Prelude	  154)	  ;	  «	  (Tandis	  que	  je	   fréquentais	   ces	  Royalistes)	  »	   (158)	  ;	   «	  Les	  hommes	  d’ont	   j’ai	   parlé	   comme	  mes	  principaux	   /	  Associés	  était	  prêts	  à	  combattre	  /	  À	  augmenter	  le	  nombre	  des	  Émigrés	  en	  armes	  /	  Sur	  les	  frontières	  du	  Rhin,	  ligués	  avec	  l’Ennemi/	  Étranger	  assemblé	  pour	  la	  guerre	  imminente	  »	  (156).	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la	   tournure	  que	  prenaient	   les	  événements,	  craignant	  pour	  sa	  vie,	  Wordsworth	  était	  de	  retour	   en	   Angleterre	   fin	   décembre	   1792.	   «	  Son	   courage,	   dit	   joliment	   Legouis,	   était	   de	  nature	   passive	   plutôt	   qu’active.	   Il	   était	   capable	   d’obstination	   et	   de	   persitence	  silencieuse,	  pas	  de	  ce	  tempérament	  de	  feu	  qui	  se	  jette	  contre	  la	  gueule	  du	  canon	  »	  (35).	  Sur	  cette	  période	  de	  sa	  vie,	  les	  informations	  demeurent	  rares	  et	  lacunaires.	  On	  sait	  qu’il	  passa	   une	   partie	   de	   l’été	  1793	   sur	   l’île	   de	   Wight,	   cherchant	   vraisemblablement	   à	  rejoindre	   clandestinement	   une	   France	   en	   guerre	   avec	   l’Angleterre	   depuis	   le	   mois	   de	  février.	  Il	  semblerait	  qu’il	  y	  ait	  réussi,	  car	  il	  déclara	  à	  Carlyle,	  en	  1840,	  qu’il	  avait	  assisté	  à	  l’exécution	  du	  Girondin	  Gorsas,	  le	  7	  octobre	  (Carlyle	  335).	  Rien	  ne	  permet	  de	  supposer	  qu’il	  ait	  pu	  retrouver	  Annette	  et	  Caroline	  à	  cette	  occasion.	  	  En	   1794,	   Wordsworth	   était	   au	   chevet	   de	   son	   ami	   Railey	   Calvert,	   qui	   lui	   avait	  promis	  de	  le	  coucher	  sur	  son	  héritage,	  et	  qui,	  lorsqu’il	  mourut	  en	  janvier	  1795,	  lui	  légua	  en	  effet	  900	  livres	  sterling,	  dont	  rien	  ne	  permet	  d’affirmer	  qu’il	  en	  fit	  bénéficier	  Annette.	  Il	   fallut	   attendre	   novembre	   1795	   pour	   qu’il	   reçût	   une	   première	   lettre	   de	   la	   «	  Veuve	  William	  »,	   comme	  elle	   se	   faisait	   appeler,	  dans	   laquelle	  elle	  dit	   lui	   en	  avoir	   envoyé	  une	  douzaine,	  qu’il	  n’avait	  pas	  reçues.	  Puis	  ce	  fut	  la	  rêverie	  pantisocratique	  de	  la	  Susquehana	  avec	  Southey,	  la	  rencontre	  avec	  Coleridge,	  la	  publication	  de	  Lyrical	  Ballads	  en	  1798	  et	  le	  voyage	   en	   Allemagne.	   Avec	   le	   temps	   qui	   passait,	   Annette	   et	   Caroline	   s’éloignaient	  irrévocablement,	  et	  ce	  fut	  Dorothy	  qui,	  dans	  un	  français	  hésitant	  et	  tandis	  que	  William	  oubliait	   rapidement	   le	   peu	   qu’il	   en	   avait	   appris,	   se	   chargea	   de	   maintenir	   la	  correspondance	   avec	   Annette.	   De	   cette	   dernière,	   seules	   quelques	   lettres	   à	  William	   et	  Dorothy	  survivent,	  découvertes	  par	  l’archiviste	  Guy	  Trouillard,	  qui	  publia	  les	  Mémoires	  
de	  Madame	  Vallon,	  et	  qu’Émile	  Legouis	  a	  reproduite	  en	  annexe	  à	  son	  livre.	  On	  y	  découvre	  une	   Marie	   Anne	   sentimentale,	   s’exprimant	   dans	   un	   français	   à	   l’orthographe	  approximative,	  et	  qui	  ne	  demande	  guère	  autre	  chose	  qu’un	  mariage	  qui,	  en	  lui	  rendant	  sa	  respectabilité	  aux	  yeux	  de	  sa	  famille,	  lui	  eût	  permis	  d’élever	  elle-­‐même	  son	  enfant.	  Et	  toi,	  mon	  ami,	  désire-­‐tu	  ce	  jour	  aussi	  ardament	  que	  ton	  Annette	  ?	  Quand	  tu	  sera	  environnéz	  de	   ta	  sœur,	   ta	   femme,	   ta	   fille,	  qui	  ne	  respirerons	  que	  pour	   toi,	  nous	  n’aurons	  qu’un	  même	  sentiment,	  qu’un	  cœur,	  qu’une	  âme,	  et	  tout	  sera	  reportée	  à	  mon	  cher	  William.	  (…)	  Mais	  je	  peu	  vous	  assurer	  que	  si	  j’étois	  assez	  heureuse	  pour	  que	  mon	  cher	  William	  put	  faire	  le	  voyage	  de	  France	  pour	  venir	  me	  donner	  le	  titre	  de	  sa	  femme,	  je	  serois	  consolée.	  Dabort	  ma	  fille	  auroit	  un	  père	  et	  sa	  pauvre	  mère	  jouiroit	  du	  bonheur	  de	   l’avoir	   toujours	  avec	  elle.	   Je	   lui	  donnerois	  moi-­‐même	  les	  soins	  que	   je	   suis	   jalouse	  qu’elle	   reçoivent	  de	  mains	   étrangère.	   Je	   ne	   ferois	   plus	  rougir	  ma	  famille	  en	  l’apellant	  ma	  fille,	  ma	  Caroline	  ;	  je	  la	  prenderois	  avec	  moi	  et	  jirois	  à	   la	   campagne.	   Il	  n’est	  pas	  de	   solitude	  où	   je	  ne	   trouvas	  des	   charmes	  avec	  elle.	  (Lettre	  à	  Dorothy,	  «	  Blois,	  le	  20	  mars	  1793	  mercredy	  à	  10	  heure	  du	  matin).	  »	  (sic)	  (Legouis	  129)	  Une	   mièvrerie	   d’époque	   va	   ici	   de	   pair	   avec	   une	   expression	   qui	   trahit	   une	   éducation	  imparfaite,	   mais	   si	   tant	   est	   que	   Wordsworth	   connaissait	   assez	   le	   français	   pour	   s’en	  rendre	  compte,	  son	  amour	  du	  peuple	  lui	  aurait	  interdit	  de	  s’en	  alarmer.	  Non,	  à	  n’en	  pas	  douter,	   la	   crise	   morale	   que	   Wordsworth	   traversa	   pendant	   ces	   années-­‐là	   n’était	   pas	  purement	   intellectuelle	  et	  politique.	  Une	  lettre	  écrite	   le	  même	  jour	  à	  William	  mérite	   le	  détour,	   pour	   ce	   que	   cet	   extrait	   révèle	   de	   l’état	   d’esprit	   du	   temps	   et	   des	   personnes	  impliquées	  dans	  cette	  histoire	  :	  Adieu,	   mon	   ami,	   dit	   bien	   à	   ta	   sœur	   que	   je	   vouderois	   bien	   qu’elle	   est	   plus	  tranquille.	  Aime	  toujours	  ta	  petite	  fille	  et	  ton	  Annette	  qui	  t’embrasse	  mil	  fois	  sur	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la	  bouche,	  sur	  les	  yeux	  et	  mon	  petit	  que	  j’aime	  toujours,	  que	  je	  recommande	  bien	  à	  tes	  soins	  :	  adieu,	  je	  t’écrirez	  dimanche.	  Adieu,	  je	  t’aime	  pour	  la	  vie.	  Parle-­‐moi	  de	  la	  guerre,	  ce	  que	  tu	  en	  pense,	  car	  cela	  mocupe	  beaucoup.	  (127)	  «	  Je	   t’embrasse	   mil	   fois	   sur	   la	   bouche,	   sur	   les	   yeux	   et	   mon	   petit	   que	   j’aime	  toujours	  »	  !	   Le	   mélange	   de	   sensiblerie	   et	   d’allusion	   drolatique	   au	   sexe	   de	   ce	   cher	  William,	  le	  tout	  mêlé	  à	  des	  préoccupations	  politiques	  et	  en	  l’espace	  de	  quelques	  lignes,	  peu	  paraître	  étonnant	  aujourd’hui.	  Le	  ton	  de	  ces	  lettres	  laisse	  supposer	  que	  Wordsworth	  a	  hésité	  à	  épouser	  une	  telle	  femme,	  qui	  ne	  représentait	  sans	  doute	  pour	  lui	  qu’une	  de	  ses	  aventures	   sans	   lendemain	   que	   précipitent	   les	   révolutions	   et	   les	   guerres.	   Après	   s’être	  rhétoriquement	   étonné	   que	   Wordsworth	   n’ait	   pas	   eu	   le	   panache	   d’épouser	   Annette	  Vallon	   sur-­‐le-­‐champ	   —	   «	  Un	   autre	   homme	   aurait	   pris	   la	   décision	   inverse,	   épousé	  Annette	  tout	  de	  suite,	  et	  mis	  ensuite	  ses	  tuteurs	  devant	  le	  fait	  accompli	  »,	  Legouis	  tend	  à	  conclure	  qu’il	  avait	  d’autres	  raisons	  de	  n’en	  rien	  faire	  —	  «	  Wordsworth	  éprouvait-­‐il	  au	  fond	  du	  coeur	  une	  vague	  méfiance	  pour	  la	  femme	  qu’il	  aimait	  ?	  »	  (27).	  Séparé	  d’Annette	  par	   la	   langue,	   la	   culture,	   l’histoire,	   le	   tempérament	   et	   les	   opinions	   politiques,	  Wordsworth	  aurait	  difficilement	  pu	  partager	  sa	  vocation	  littéraire	  avec	  elle,	  comme	  il	  le	  fit	  avec	  Dorothy	  et	  Mary.	  	  En	  outre,	  la	  Révolution	  avait	  tourneboulé	  l’institution	  matrimoniale	  :	  un	  mariage	  célébré	  par	  un	  prêtre	  réfractaire	  eût	  été	  dangereusement	  illégal,	  une	  union	  républicaine	  ou	   pratiquée	   par	   un	   prêtre	   constitutionnel	   aurait	   été	   sans	   valeur	   aux	   yeux	   de	   l’Église	  catholique	  et	  sans	  nul	  doute	  aussi	  de	  la	  famille	  Vallon.	  Dans	  la	  pensée	  révolutionnaire	  à	  laquelle	   le	   jeune	   Wordsworth	   adhérait,	   l’idée	   même	   du	   mariage	   était	   vivement	  contestée.	  De	   retour	  à	  Londres,	  William	  Wordsworth	   fréquentait	  William	  Godwin,	   son	  nouveau	  héros-­‐philosophe,	  qui	  dans	  Political	  Justice	  s’opposait	  radicalement	  au	  mariage.	  Certes,	  cela	  ne	  l’empêcha	  pas	  d’épouser	  Mary	  Wollstonecraft	  en	  1797…	  Il	  est	  permis	  de	  penser	   que	   son	   aventure	   avec	   Annette	   fut	   un	   épisode	   «	  byronien	  »	   de	   la	   vie	   de	  Wordsworth,	   qu’il	   s’empressa	   de	   renier,	   un	   peu	   comme	   si	   ses	   frasques	   françaises	  avaient	  été	  une	  page	  qu’il	  allait	  employer	  le	  reste	  de	  sa	  vie	  à	  tourner,	  puis	  à	  effacer	  dans	  toute	  la	  mesure	  du	  possible.	  C’est	  une	  thèse	  de	  cet	  ordre	  que	  soutenait	  Harry	  Baker	  dans	  un	  article	  de	   la	  North	  American	  Review	  en	  1918	  :	  «	  la	  détestation	  de	  Wordsworth	  pour	  Byron	   et	   le	   byronisme	   pourrait	   donc	   avoir	   des	   racines	   dans	   sa	   propre	   période	  byronienne	  de	  jeunesse	  sans	  retenue	  et	  de	  pulsion	  débridée	  »	  (435).	  Dans	   les	   dernières	   années	   du	   XVIIIe	   siècle,	   bien	   qu’il	   fût	   victime	   d’incessants	  cauchemars	   où	   il	   revoyait	   les	   scènes	   d’horreur	   dont	   il	   avait	   été	   témoin	   à	   Paris,	  Wordsworth	  se	  voulait	  républicain	  et	  fréquentait	  à	  Londres	  et	  à	  Bristol	  des	  «	  Jacobins	  »	  qui,	  dans	   l’Angleterre	  en	  guerre,	   attiraient	   sur	  eux	  des	   soupçons	  de	   trahison,	   à	   tout	   le	  moins	   idéologique.	  Un	   substantiel	   aperçu	  de	   ses	  opinions	   se	   trouve	  dans	  une	   réponse	  qu’il	  fit	  à	  Richard	  Watson,	  évêque	  de	  Llandaff,	  qui	  avait	  le	  mauvais	  goût	  de	  faire	  paraître	  un	   sermon	   intitulé	   «	  la	   sagesse	   et	   la	   bonté	   de	   Dieu	   d’avoir	   fait	   des	   riches	   et	   des	  pauvres	  ».	   Wordsworth,	   excédé,	   rédigea	   un	   pamphlet	   anonyme	   digne	   d’un	   Thomas	  Paine	  :	   «	  Lettre	   à	   l’évêque	   de	   Llandaff	   sur	   l’extraordinaire	   aveu	   de	   ses	   opinions	  politiques,	   contenu	  dans	   l’appendice	  de	  son	  dernier	   sermon,	  par	  un	  Républicain	  ».	   Il	   y	  dénonçait	   toute	   peine	   éprouvée	   pour	   la	   mort	   de	   Louis	   XVI	   comme	   «	  irrationnelle	   et	  faible	  »,	   affirmant	  que	   «	  la	   Liberté	   est	  malheureusement	   obligée	  d’employer	   les	   armes	  mêmes	  du	  Despotisme	  pour	  le	  renverser,	  et	  pour	  régner	  dans	  la	  paix	  doit	  s’établir	  dans	  la	   violence	  »,	   défendait	   la	   confiscation	   des	   biens	   de	   l’Église	   par	   la	   nation	   française,	  plaidait	  pour	   le	  référendum,	  contre	   le	  droit	  pénal	  anglais	  et	  pour	   l’octroi	  d’un	  pouvoir	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exécutif	  au	  parlement,	  pour	  le	  droit	  de	  vote	  universel	  des	  hommes,	  attaquait	  les	  écrits	  de	  Burke	  pour	  leur	  conservatisme	  passéiste,	  et	  déclarait	  «	  qu’il	  n’y	  a	  rien	  de	  sacré	  dans	  les	  institutions,	  sauf	  leur	  valeur	  pour	  les	  hommes	  vivants	  :	  seul	  l’homme	  est	  sacré	  »	  (1-­‐18).	  Mais,	  nouvel	  exemple	  de	  ce	  que	  Legouis	  appelait	  le	  «	  courage	  passif	  »	  de	  Wordsworth,	  il	  se	  garda	  bien	  de	  la	  publier.	  	  En	   1797,	  Wordsworth	   louait	   Alfoxden	   House	   (Alfoxton),	   au	   village	   de	   Holford,	  dans	   le	   Somerset,	   au	   beau	  milieu	   des	   paysages	   pittoresques	   des	   Quantock	  Hills,	   où	   il	  vivait	   avec	   sa	   sœur	   Dorothy,	   et	   recevait	   à	   demeure	   Coleridge,	   Charles	   Lamb,	   James	  Thelwall,	  et	  autres	  «	  radicaux	  »	  du	  même	  acabit,	  selon	  un	  mode	  de	  vie	  fort	  semblable	  à	  celui	  de	  certaines	  communautés	  de	   la	  deuxième	  moitié	  du	  XXe	  siècle.	  Un	  certain	  Mr.	  G.	  Walsh,	  agent	  secret	  du	  ministère	  de	   l’Intérieur	  préposé	  à	   leur	  surveillance,	   s’accordait	  avec	   les	   gens	   du	   lieu,	   à	   qui	   le	   teint	   mat	   d’une	   Dorothy	   basanée	   par	   les	   randonnées	  pédestres	   donnait	   à	   penser	   qu’elle	   devait	   au	  moins	   être	   française,	   pour	   conclure	   qu’il	  s’agissait	  très	  certainement	  d’un	  repaire	  d’espions	  étrangers.	  Ne	  les	  avait-­‐il	  pas	  entendu	  parler	   d’un	   certain	   espion	   fouineur	   surnommé	   Nozy	  :	   «	  Spy	   Nozy	  »	  ?	   (Davies	   95).	   Mr.	  Walsh	  ne	  connaissait	  pas	  Spinoza…	  Pendant	   ce	   temps,	   alors	   que	  Wordsworth	   faisait	   un	   peu	   le	   révolutionnaire	   de	  salon	   à	   la	   campagne,	   tout	   en	   s’efforçant	   de	   gagner	   quelque	   argent	   avec	   sa	   plume,	  Annette	   Vallon	   s’était	   engagée	   autrement.	   Son	   frère	   Jean-­‐Jacques	   était	   mort,	   et	   Paul,	  accusé	  de	  complicité	  d’attentat	  contre	  le	  commissaire	  du	  peuple	  Léonard	  Bourdon,	  avait	  pris	  la	  fuite	  et	  disparu	  :	  Henry	  était	  désormais	  le	  chef	  de	  famille.	  Particulièrement	  depuis	  l’insurrection	   royaliste	   du	   13	   Vendémiaire	   an	   IV	   (5	   octobre	   1795)	   à	   Paris,	   la	   contre-­‐révolution	  se	  concentrait	  en	  province	  sur	  la	  Chouannerie,	  dont	  Blois	  était	  un	  centre	  actif,	  sous	   l’impulsion	   de	   personnages	   comme	   Guyon	   de	  Montlivault,	   Charles	   de	   Rancogne,	  Jean-­‐Marie	  Pardessus,	   ou	  Puzéla,	   futur	   beau-­‐père	  de	  Paul	  Vallon.	   Les	   sœurs	  Vallon,	   et	  surtout	   Annette,	   qui	   se	   faisait	   appeler	   «	  Madame	  William	  »	   et	   élevait	   désormais	   elle-­‐même	  sa	  fille	  Caroline	  Wordsworth,	  y	  prirent	  une	  part	  très	  active,	  du	  côté	  des	  Chouans	  les	   plus	   combatifs.	   Le	   domicile	   des	   Vallon,	   rue	   du	   Pont	   à	   Blois,	   semble	   avoir	   servi	   de	  rendez-­‐vous	   secret,	   où	   Madame	   William	   cachait	   des	   fugitifs,	   organisant	   l’évasion	  d’émigrants	  arrêtés,	  arrangeant	  la	  célébration	  de	  mariages	  par	  des	  prêtres	  réfractaires.	  «	  L’activité	  des	  sœurs	  Vallon,	  et	  principalement	  Annette,	  était	  extrême,	  et	  ne	  pouvait	  pas	  longtemps	   échapper	   à	   l’attention	   du	   gouvernement	  »,	   écrit	   Legouis,	   qui	   a	   retrouvé	   sa	  trace	  dans	  des	  documents	  de	  police	  secrète	  aux	  Archives	  nationales	  :	  «	  Veuve	  William	  à	  Blois	  :	   donne	   asile	   à	   des	   Chouans	  »	   (54)	  ;	   ou	   bien	   encore	  :	   «	  la	   femme	   Williams	   est	  connue	  particulièrement	  comme	  une	  intrigante	  active	  »	  (90).	  Sur	  une	  pétition	  au	  roi	  de	  mars-­‐avril	   1816,	   signé	   d’une	   vingtaine	   de	   nobles	   et	   de	   notables,	   pour	   demander	   que	  soient	  reconnus	  ses	  mérites,	  M.	  le	  baron	  de	  Tardif,	  Maréchal	  de	  camp	  et	  ancien	  officier	  supérieur	  des	  gardes	  du	  corps,	  ajoute	  par	  exemple	  ce	  témoignage	  :	  Madame	  William	  depuis	  vingt	  cinq	  ans	  n’a	  cessé	  de	  donner	  des	  preuves	  du	  plus	  parfait	  royalisme.	  Elle	  a	  caché,	  secouru,	  un	  grand	  nombre	  d’Émigrés	  et	  de	  prêtres	  persécutés.	  Elle	  en	  a	  fait	  échapper	  de	  prisons	  et	  elle	  a	  par	  son	  zèle	  et	  son	  courage	  arraché	  à	  la	  mort	  beaucoup	  de	  sujets	  fidèles	  du	  Roi	  en	  exposant	  ses	  jours.	  Dans	  tous	  les	  tems	  elle	  a	  servi	  la	  cause	  Royale	  avec	  un	  désintéressement	  absolu	  :	  Dans	  les	  derniers	  événements	  qui	  on	  plongé	  la	  France	  dans	  le	  deuil,	  elle	  a	  fait	  des	  traits	  de	  courage,	  sans	  calcul	  personnel.	  Ne	  voyant	  que	  son	  attachement	  à	   la	  Dynastie	  légitime,	  elle	  affichoit	  la	  nuit	  les	  proclamations,	  les	  répandait	  le	  jour,	  fesait	  partir	  les	  Braves	  qui	  vouloient	  se	  dévouer	  pour	  la	  cause	  des	  Roi.	  [sic]	  (Legouis	  139)	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À	  en	  juger	  par	  les	  brefs	  résumés	  de	  ces	  destins	  parallèles,	  il	  semble	  que	  William	  et	  Annette	  aient	  pris	  des	  chemins	  radicalement	  opposés,	  mais	  ce	  n’est	  pas	  aussi	  vrai	  qu’il	  y	  paraît	  au	  premier	  abord.	  En	  janvier	  1802,	  William	  reprit	  contact	  avec	  Annette	  :	  il	  avait	  l’intention	  d’épouser	  Mary	  Hutchinson,	  son	  amie	  d’enfance,	  et	  c’est	  tout	  à	  son	  honneur	  que	  de	  n’avoir	  rien	  voulu	  cacher	  ni	  à	  l’une	  ni	  à	  l’autre.	  En	  juillet	  1802,	  à	  l’occasion	  de	  la	  paix	  d’Amiens	  (mars	  1802-­‐mai	  1803),	  William	  et	  Dorothy	  se	  rendirent	  à	  Calais,	  pour	  y	  rencontrer	  Annette	  et	  Caroline	  à	  mi-­‐chemin.	  Ils	  y	  séjournèrent	  quatre	  semaines,	  et	  l’on	  ne	   sait	   rien	  de	   ce	  dont	   ils	   parlèrent	  pendant	   ces	   longues	  promenades	   sur	   la	  plage,	   où	  Caroline	   jouait	  sous	   les	  yeux	  de	  ses	  parents	  et	  de	  sa	  tante	  :	   la	  petite	  avait	  10	  ans	  et	  ne	  parlait	  pas	  un	  mot	  d’anglais,	  tandis	  que	  son	  père	  s’apercevait	  qu’il	  ne	  s’exprimait	  plus	  en	  français	   aussi	   couramment	   qu’autrefois.	   Sans	   doute	  William	   et	   Annette	   avaient-­‐ils	   en	  commun	   leur	   détestation	   de	   Napoléon	   Bonaparte,	   alors	   sur	   le	   point	   de	   se	   proclamer	  consul	  à	  vie,	  mais	  les	  raisons	  qu’ils	  avaient	  l’un	  et	  l’autre	  de	  l’exécrer	  n’étaient	  peut-­‐être,	  dans	  le	  fond,	  pas	  si	  différentes	  qu’on	  pourrait	  l’imaginer.	  Depuis	   son	   retour	   d’Allemagne	   en	   1799,	   Wordsworth	   avait	   vu	   ses	   opinions	  politiques	   évoluer	   lentement,	   mais	   sûrement,	   vers	   des	   positions	   de	   plus	   en	   plus	  modérées,	   jusqu’à	  devenir	   franchement	  conservatrices.	  Par	  exemple,	  dans	  une	   lettre	  à	  Charles	   James	  Fox	  du	  14	   janvier	  1801,	   il	   se	  plaignait	  du	  «	  rapide	  déclin	  des	   affections	  domestiques	  dans	  les	  ordres	  inférieurs	  de	  la	  société	  ».	  Au	  Royaume-­‐Uni	  comme	  dans	  la	  plupart	  des	  pays	  d’Europe,	   l’industrialisation	  et	   l’exode	   rural	  qu’elle	   entraînait,	   était	   à	  ses	  yeux	  la	  cause	  de	  cet	  état	  regrettable	  de	  la	  société,	  où	  «	  les	  parents	  sont	  séparés	  des	  enfants,	   et	   les	   enfants	   des	   parents	  ;	   la	   femme	   ne	   prépare	   plus	   de	   ses	  mains	   pour	   son	  mari	  le	  repas,	  produit	  des	  ses	  labeurs	  »	  (Letters	  138).	  Dans	  une	  lettre	  à	  Thomas	  Poole	  du	  9	   avril	  1801,	   il	   explique	   les	   intentions	   qui	   étaient	   les	   siennes	   en	   écrivant	   le	   poème	  «	  Michael	  »,	  qui	  n’est	  certainement	  pas	  une	  satire	  :	  «	  J’ai	  essayé	  de	  dépeindre	  un	  homme,	  d’esprit	   fort	   et	  de	   sensibilité	  vive,	   agité	  par	  deux	  des	  affections	   les	  plus	  puissantes	  du	  cœur	   humain	   —	   l’affection	   parentale,	   et	   l’amour	   de	   la	   propriété,	   de	   la	   propriété	  
terrienne,	   incluant	   les	   sentiments	   d’héritage,	   de	   terre	   natale,	   et	   d’indépendance	  personnelle	   et	   familiale	  »	  (Harper	   332).	   Ses	   idées	   des	   valeurs	   sur	   lesquelles	   la	   société	  devrait	  reposer	  préfiguraient	  assez	  résolument	  ce	  que	  seraient	  plus	  tard	  dans	   le	  siècle	  celles	   de	   la	   droite	   sociale,	   du	   Club	   de	   la	   Primevère,	   et	   d’auteurs	   comme	   Benjamin	  Disraeli,	  voire	  J.	  K.	  Chesterton	  ou	  Hilaire	  Belloc.	  Après	  son	  mariage	  avec	  Mary	  Hutchinson	  en	  octobre	  1802,	  ses	  préoccupations	  de	  père	  de	  famille	  contribuèrent	  à	  son	  embourgeoisement.	  Sir	  James	  Lowther,	  le	  «	  mauvais	  comte	  »	   de	   Lonsdale	   étant	   décédé	   en	   mai	   1802,	   son	   héritier	   William	   Lowther	   avait	  décidé	   de	   régler	   à	   William	   Wordsworth	   les	   dettes	   contractées	   envers	   son	   père,	   et	  commença	   de	   le	   faire	   en	   janvier	  1803.	  William	   en	   investit	   immédiatement	   une	   partie	  importante	  dans	  les	  affaires	  de	  son	  frère	  le	  Capitaine	  John	  Wordsworth,	  qui	  se	  livrait	  à	  un	  commerce	  profitable	  avec	  la	  Chine.	  Quelques	  jours	  après	  la	  naissance	  de	  son	  fils	  John	  en	  juin	  1803,	  William	  laissa	  Mary	  s’occuper	  de	  l’enfant	  et	  partit	  faire	  un	  tour	  d’Écosse	  de	  six	  semaines	  avec	  Dorothy.	  À	  son	  retour,	  Wordsworth	  s’engageait	  dans	   les	  Volontaires	  de	  Grasmere,	  et	  commençait	  à	  33	  ans	  son	  entraînement	  militaire	  avec	  les	  hommes	  qui,	  partout	   en	   Grande-­‐Bretagne,	   se	   préparait	   à	   recevoir	   comme	   il	   se	   doit	   l’envahisseur	  français.	  	  Shout,	  for	  a	  mighty	  Victory	  is	  won!	  On	  British	  ground	  the	  Invaders	  are	  laid	  low;	  The	  breath	  of	  Heaven	  has	  drifted	  them	  like	  snow,	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And	  left	  them	  lying	  in	  the	  silent	  sun,	  Never	  to	  rise	  again!-­‐-­‐the	  work	  is	  done.	  («	  Anticipation	  »)5	  Ce	   texte	  martial	   est	   le	   début	   d’un	   des	   premiers	   poèmes	   envoyés	   par	  Wordsworth,	   en	  1803,	  à	  Sir	  George	  Beaumont,	  peintre	  et	  mécène	  proche	  du	  pouvoir,	  qu’il	  avait	  entrepris	  de	   courtiser.	   En	   1804,	   l’année	   où	   Coleridge	   partit	   pour	  Malte,	   la	   famille	  Wordsworth	  s’augmenta	   d’une	   fille,	   prénommé	   Dora,	   et	   l’année	   suivante	   elle	   était	   frappée	   par	   le	  deuil	  :	  John	  avait	  péri	  dans	  le	  naufrage	  de	  son	  navire,	  le	  Earl of Abergavenny, qui sombrait 
avec le capital investit par un William de plus en plus obsédé par l’argent et l’ascension 
sociale.  L’état	  de	   la	  société	  est	   tellement	  altéré,	  écrivait-­‐il	  en	  octobre	  1805	  à	  Sir	  George	  Beaumont,	   que	   rien	   du	   haut	   et	   imposant	   intérêt	   autrefois	   attaché	   aux	   grandes	  propriétés	   terriennes	   ne	   peut	   plus	   exister	   aujourd’hui	  :	   rien	   des	   fastes	   et	   de	   la	  fierté	  poétique,	  ni	   rien	  qui	  puisse	  être	   considéré	   comme	  une	  compensation	  des	  violences	   faites	  à	   la	  sainteté	  de	   la	  Nature.	   (…)	  Tous	   les	  plaisirs	   justes	  et	   solides	  que	   procurent	   les	   objets	   naturels	   reposent	   sur	   deux	   piliers	  :	   Dieu	   et	   l’homme	  (Letters	  200,	  204).	  La	   jeune	   génération	   de	   poètes	   turbulents	   ne	   se	   pinçait	   pas	   le	   nez	   sans	   raison,	   car	   il	  semblait	   bien,	   en	   effet,	   que	   le	   rebelle	   indécis	   d’antan	   se	   fût	   métamorphosé	   en	  sycophante	  convaincu.	  Les	  Wordsworth	  passèrent	  l’été	  1806	  avec	  Sir	  George	  Beaumont	  à	  Coleorton,	  sa	  demeure	  du	  Leicestershire,	  qu’il	  reconstruisait	  et	  dont	  le	  poète	  dessinait	  les	   jardins,	   où	   un	   Coleridge	   devenu	   étrangement	   obèse	   les	   retrouva	   en	   août.	   L’année	  précédente,	  Wordsworth	   qui	   rêvait	   d’une	   demeure	   patricienne	   s’était	   renseigné	   pour	  acquérir	  Patterdale,	  sur	  les	  bords	  de	  l’Ullswater,	  dans	  le	  Lake	  District,	  à	  laquelle	  l’état	  de	  ses	   finances	   l’avait	   contraint	   de	   renoncer.	   	   Cet	   été-­‐là,	   il	   apprenait	   avec	   surprise	   que	  William	  Lowther	  s’en	  était	  discrètement	  porté	  acquéreur	  et	  lui	  l’offrait.	  Les	  Wordsworth	  ne	  devaient	  jamais	  y	  habiter,	  mais	  emménagèrent	  en	  1808	  à	  Allan	  Banks,	  laissant	  Dove	  Cottage	   à	   De	   Quincey,	   puis	   au	   Parsonage	   de	   Grasmere	   en	   1811,	   et	   en	   1813	   à	   Rydall	  Mount,	  parachevant	  ainsi	   la	  migration	  géographique	  et	   sociale	  qui	   les	   rapprochait	  des	  domaines	  de	  la	  gentry.	  L’année	   1808	   fut	   celle	   de	   la	   convention	   de	   Cintra,	   qui	   souleva	   l’indignation	   de	  Wordsworth,	  comme	  de	  nombre	  de	  ses	  compatriotes,	  parce	  que	  la	  victoire	  de	  Wellesley	  sur	   Junot	   dans	   la	   guerre	   péninsulaire,	   se	   soldait	   par	   un	   traité	   qui	   laissait	   l’armée	  française	  se	  replier	  avec	  armes	  et	  bagages.	  1810	  vit	  la	  naissance	  de	  William,	  cinquième	  enfant	  de	  William	  et	  Mary	  Wordsworth,	  et	   le	  début	  de	   la	  brouille	  avec	  Coleridge,	  dont	  Wordsworth	  s’était	  plaint	  en	  des	   termes	  peu	  amènes	  à	  Montagu,	   chez	  qui	   il	   s’en	  allait	  vivre.	  	  Heureuse	   Angleterre	  !	   écrivait	  Wordsworth	   à	   Beaumont,	   où	   la	   sécurité	   permet	  tant	  de	  loisir	  à	  la	  multitude	  qu’elle	  peur	  s’autoriser	  des	  rêves	  innocents,	  chacun	  à	  sa	  manière,	   et	   où	   l’indépendance	   nationale	   et	   les	   libertés	   civiles	   permet	  —	   ou	  plutôt	  encourage	  —	  tant	  d’humeurs	  diverses	  en	  l’homme,	  et	  façonne	  le	  caractère	  individuel	  en	  tant	  de	  formes	  diverses.	  (Letters	  525)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  «	  Criez,	  car	  c’est	  une	  grande	  victoire	  !	  /	  Sur	  le	  sol	  britannique	  les	  envahisseurs	  sont	  morts	  ;	  /	  Le	  souffle	  des	   Cieux	   les	   a	   dispersé	   comme	   neige,	   /	   Et	   laissé	   gisants	   sous	   le	   soleil	   silencieux,	   /	   Pour	   ne	   jamais	   se	  relever	  !	  —	  le	  travail	  est	  accompli.	  »	  (Poetical	  Works	  210)	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Décidément,	  la	  conscience	  politique	  et	  sociale	  du	  génie	  s’évaporait	  au	  soleil	  de	  la	  haute	  société.	  Peut-­‐être	  certains	  malheurs	   familiaux,	  venus	  s’ajouter	  à	  son	   insuccès	   littéraire	  persistant,	   contribuèrent-­‐ils	   à	   cette	   espèce	   de	   rétrécissement	   de	   la	   pensée	   de	  Wordsworth	  en	  ces	  années-­‐là.	  En	  1812,	  William	  et	  Mary	  perdirent	  deux	  de	  leurs	  enfants,	  Catherine	   et	   Thomas,	   âgés	   respectivement	   de	   4	   ans	   et	   6	   ans	   et	   demi.	   À	   42	   ans,	   génie	  incompris,	  Wordsworth	  faisait	  toujours	  figure	  de	  dilettante,	  et	  calculait	  que	  sa	  poésie	  ne	  lui	  rapportait	  guère	  que	  7	  livres	  sterling	  par	  an.	  Il	  écrivait	  à	  Daniel	  Stuart,	  rédacteur	  en	  chef	  du	  Courier,	  dans	  l’espoir	  de	  vendre	  quelques	  articles	  à	  la	  presse,	  mais	  sans	  résultat	  probant.	  William	  Lowther,	  Lord	  Lonsdale,	  demandait	  pour	   lui	  une	  pension	  au	  premier	  ministre,	   Lord	   Liverpool,	   mais	   en	   vain,	   et	   dut	   se	   résoudre	   à	   lui	   verser	   lui-­‐même	   une	  annuité	   de	   100	   livres.	   L’année	   suivante,	   alors	   que	  Robert	   Southey	   était	   nommé	  poète	  lauréat,	  Lrd	  Lonsdale	  trouvait	  pour	  Wordsworth	  une	  place	  de	  distributeur	  des	  timbres	  pour	  le	  Westmoreland	  :	  400	  £,	  dont	  il	  fallait	  déduire	  la	  moitié	  pour	  verser	  une	  retraite	  à	  son	   prédécesseur	   et	   un	   salaire	   à	   un	   clerc	   qui	   ferait	   aussi	   le	   jardinier.	   Dans	   les	   faits,	  William	  Wordsworth	  devenait	   fonctionnaire,	   dans	  une	   charge	  qui	   faisait	   de	   lui	   l’agent	  des	  Lowther,	  fonction	  très	  semblable	  à	  celle	  que	  son	  père	  avait	  exercée	  autrefois.	  Annette	  Vallon	  resurgit	  en	  1815,	  à	  l’occasion	  du	  mariage	  de	  Caroline	  Wordsworth	  avec	   Jean-­‐Baptiste	   Baudouin,	   fonctionnaire.	   La	  mère	   et	   la	   fille	   résidaient	   désormais	   à	  Paris.	  Ce	   fut	  Dorothy	  qui	   se	   chargea	  de	   la	   correspondance	  :	   elle	   avait	   l’intention	  de	   se	  rendre	   au	  mariage,	  mais	   rien	   n’indique	   que	  William	   ait	  manifesté	   le	   désir	   de	   faire	   le	  déplacement.	  Et	  puis	  l’épopée	  napoléonienne	  des	  Cent	  Jours	  retarda	  la	  cérémonie	  et	  fit	  que	  Dorothy	  elle	  aussi	  renonça	  tout	  à	  fait.	  En	  février	  1816,	  Caroline	  Wordsworth,	  «	  Fille	  de	   William	   Wordsworth,	   demeurant	   	   Gasner,	   Kendan,	   duché	   de	   Westmorland	  »	   (sic)	  (Davies	   271)	   convolait	   enfin	   en	   justes	   noces,	   auxquelles	  Madame	  William	   avait	   voulu	  donner	  un	  éclat	  digne	  de	  la	  fille	  de	  la	  «	  chouanne	  de	  Blois	  ».	  William	  n’avait	  fait	  à	  sa	  fille	  ni	   dote	   ni	   cadeau	   de	   mariage,	   mais	   lui	   versa	   chaque	   année	   30	   livres,	   par	   le	   discret	  truchement	   de	   Daniel	   Stuart,	   jusqu’en	   1835,	   lorsque	   cet	   arrangement	   prit	   fin	   par	   le	  versement	  d’une	  somme	  de	  400	   livres.	  En	  décembre	  1816,	  Caroline	  donnait	  à	  William	  une	  petite-­‐fille,	  qui	  fut	  prénommée	  Louise	  Marie	  Caroline	  Dorothée.	  À	  cette	  époque-­‐là,	   les	  opinions	  de	  William	  ne	  différaient	  plus	   tellement	  de	  celle	  d’Annette,	   sauf	  peut-­‐être	   en	  matière	  de	   religion,	   car	  Wordsworth	  prenait	   fait	   et	   cause	  contre	   l’émancipation	   des	   catholiques	   britanniques.	   Lors	   des	   élections	   législatives	   de	  1818,	   William	   Lowther	   était	   candidat	   à	   la	   députation	   sur	   l’un	   des	   sièges	   du	  Westmorland,	  et	  faisait	  campagne	  contre	  Henry	  Brougham,	  candidat	  du	  parti	  Whig,	  qui	  prônait	   l’élargissement	  du	  droit	  de	  vote	  à	  tous	   les	  contribuables	  de	  sexe	  masculin.	  Par	  un	  particularisme	  régional,	  contrairement	  au	  reste	  du	  pays,	  les	  Tories	  locaux	  arboraient	  la	   couleur	   jaune,	   et	   les	  Whigs	   le	   bleu	  :	   il	   n’est	   peut-­‐être	   pas	   opportun	   de	   relire	   «	  The	  Daffodils	  »	   à	   la	   lumière	   du	   fait	   que	   la	   jonquille	   était	   alors	   un	   emblème	   de	   ralliement	  conservateur.	   	   Toujours	   est-­‐il	   que	   Wordsworth	   fit	   campagne	   pour	   son	   bienfaiteur,	  William	  Lowther,	  attaquant	  le	  programme	  Whig	  dans	  des	  lettres	  publiées	  anonymement	  dans	   le	  Kendal	  Chronicle	  et	   le	  Carlisle	  Patriot,	   rédigées	  dans	  des	  styles	  différents	  selon	  qu’il	  s’adressait	  au	  peuple	  ou	  à	  la	  bonne	  société.	  	  Il	  tenta	  de	  faire	  en	  sorte	  que	  Lowther	  prenne	   le	   contrôle	   financier	   du	   premier	   de	   ces	   journaux,	  mais	   devant	   l’insuccès	   de	   la	  manœuvre,	   Wordsworth,	   qui	   en	   d’autres	   occasions	   tempêtait	   contre	   la	   liberté	   de	   la	  presse	   (Harper	   571),	   contribua	   à	   fonder	   la	  Westmorland	   Gazette,	   installant	   pour	   un	  temps	  Thomas	  De	  Quincey	  à	  la	  tête	  de	  cet	  organe	  de	  propagande	  Tory	  (Davies	  237).	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En	   outre,	   sa	   fonction	   officielle	   impliquant	   de	   nombreux	   déplacements	   et	   la	  constitution	   d’un	   large	   réseau	   de	   relations	   locales,	   il	   rédigeait	   aussi	   des	   listes	   et	   des	  notes	  confidentielles,	  destinées	  à	   informer	  son	  patron	  sur	  les	  opinions	  et	  engagements	  politiques	   de	   diverses	   personnalités,	   s’appuyant	   le	   plus	   souvent	   sur	   des	   ouï-­‐dire.	   Que	  Brougham	  ait	  été	   l’un	  des	  critiques	  de	   l’Edinburgh	  Review,	  qui	  avait	   si	   souvent	  éreinté	  ses	   recueils,	   redoublait	  peut-­‐être	  son	  ardeur	  militante.	  Que	  son	  engagement	  ait	  été	  de	  notoriété	  publique	  ne	  fit	  sans	  doute	  rien	  pour	  améliorer	  son	  image	  auprès	  des	  humbles	  gens	   du	   lieu.	   En	   une	   occasion	   au	  moins,	   Brougham	   le	   brocarda	   personnellement,	   lors	  d’un	   de	   ses	   discours	   publics,	   s’adressant	   à	   mots	   à	   demi	   couverts	   au	   «	  plus	   actif	   des	  agents	   secrets,	   un	   homme	   qui	   bénéficie	   d’une	   sinécure	   dans	   ce	   pays,	   et	   qui	   n’a	   rien	  d’autre,	   ou	   si	   peu,	   pour	   gagner	   sa	   vie	  »	   (Davies	   236).	   Pour	   services	   rendus	   au	   parti	  conservateur,	  William	  Wordsworth	  fut	  nommé	  juge	  de	  paix	  en	  décembre	  1818.	  Harper	  date	  de	  1820	  le	  moment	  où	  Wordsworth	  s’est	  finalement	  réconcilié	  avec	  l’Église	   d’Angleterre,	   et	   voit	   deux	   raisons	   à	   cela	  :	   l’Église	   s’opposait	   aux	   réformes	  sociales,	  et	  d’autre	  part	  il	  la	  considérait	  comme	  une	  institution	  organique	  naturellement	  alliée	   à	   la	   poésie	   dans	   un	   effort	   commun	  pour	  maintenir	   les	   valeurs	   spirituelles	   de	   la	  nation.	  En	  1809	  déjà,	   il	  écrivait	  à	  Daniel	  Stuart	  :	  «	  Mais	  les	  Livres	  ne	  peuvent	  rien	  faire	  tout	  seuls,	  ni	  les	  Institutitons	  sans	  les	  livres	  »	  (Letters	  415).	  Remarquons	  que	  les	  années	  1820	   virent	   le	   début	   de	   la	   reconnaissance	   littéraire	   de	   Wordsworth,	   et	   que	   cela	  correspond	  au	  moment	  où	   il	   avait	  achevé	  de	  «	  tourner	  sa	  veste	  »,	   comme	  auraient	  dit,	  Byron,	   Shelley,	   Keats	   et	   quelques	   autres,	   c’est-­‐à-­‐dire	   où	   ses	   convictions	   personnelles	  avaient	  rejoint	  celle	  de	  classe	  dominante.	  En	  octobre	  1820,	  William,	  Mary	  et	  Dorothy	  Wordsworth,	   au	   terme	  d’un	  voyage	  sur	  le	  continent,	  firent	  un	  crochet	  par	  Paris,	  où	  ils	  avaient	  convenu	  de	  retrouver	  Annette,	  Caroline	  et	  Louise	  Marie	  au	  Musée	  du	  Louvre,	  à	  1	  heure	  de	  l’après-­‐midi.	  William	  offrit	  un	  portrait	  de	  lui-­‐même	  au	  crayon	  et	  un	  exemplaire	  de	  ses	  Collected	  Poems	  de	  1815	  à	  cette	  jeune	   femme	   de	   28	   ans	   qui	   lui	   ressemblait,	   qu’il	   n’avait	   par	   revue	   depuis	   1802,	  lorsqu’elle	   courait,	   enfant,	   sur	   la	   plage	   de	   Calais,	   et	   qui	   aujourd’hui	   encore	   l’appelait	  «	  Père	  ».	   Il	   est	   très	  vraisemblable	  qu’Annette	   et	  William	  ne	  parlèrent	  pas	  de	  politique,	  mais	  le	  cas	  échéant	  ils	  auraient	  eu	  du	  mal,	  même	  en	  cherchant	  bien,	  à	  trouver	  quelque	  point	  de	  désaccord.	  Ce	  fut	  leur	  dernière	  rencontre.	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